黄县酒搭子：小城烟火里的微醺江湖

在胶东半岛的褶皱里，藏着黄县（今龙口市）人最熨帖的市井秘密——酒搭子。

这不是什么名贵佳酿，不过是街头小馆里三五块钱一杯的散装地瓜烧，配一碟卤豆干或辣炒蛤蜊。酒液滚过喉咙的灼热，与海风裹挟的咸腥在舌尖打架，最后化作老少爷们儿额头上沁出的汗珠。酒搭子喝的是人情：修车铺老王和卖菜老李隔着油腻的方桌碰杯，抱怨菜价和油价涨得一样疯；下工的建筑队后生们用塑料杯灌酒，笑声震得灯泡晃荡；甚至独坐的老头儿也要叫个“搭子”——和墙上泛黄的全家福干杯。

黄县人的酒搭子哲学，像极了本地特产龙口粉丝——看似松散，实则韧得很。酒是粗粝的，话是直白的，但醉眼朦胧间，那些不好意思说的难处、说不出口的惦念，都泡在酒里了。老板娘提着铝壶挨桌续酒，顺手把醉汉的手机塞回他兜里：“明天还得出海呢，留着点量！”

如今超市货架上摆满精致瓶装酒，可黄县巷子深处，总有人守着掉漆的木凳，等一个推门进来的酒搭子。毕竟，这座小城的温度，从来不在酒精度数里，而在碰杯时那句：“哈（喝）了这杯，再说！”