《课间搭子：青春里最默契的十分钟战友》

下课铃一响，教室瞬间从寂静切换到喧闹模式。有人冲向小卖部，有人趴在桌上补觉，而你和你的“课间搭子”早已对好了眼神——无需多言，这珍贵的十分钟，注定要一起“浪费”在最有意义的事情上。

“课间搭子”是学生时代最微妙的社交关系：ta可能不是你的同桌，也不一定和你同路回家，但你们总能在课间精准锁定彼此。一起去走廊晒太阳，分享半包偷偷带进学校的零食，或者挤在厕所镜子前吐槽“数学课差点睡死”。偶尔，你们也会沉默着并肩站在窗前看操场，但那种默契的安静，反而成了高压学习节奏里最治愈的喘息。

这种友谊往往没有“友情以上”的负担，却比普通同学多一份心照不宣的陪伴。毕业后，你可能记不清某次考试的成绩，但一定会记得那个每次陪你冲去抢热水接泡面的人，记得ta在你说“快憋不住了”时立刻放下笔陪你冲向厕所的义气。

课间十分钟很短，短到来不及聊完昨晚的综艺；课间搭子却很“长”，长到足以让这些碎片时光，在记忆里发酵成整个青春的甜味剂。