演习搭子

演习开始前三天，老周在食堂门口贴了一张纸条：“找演习搭子，要求：不怕死，不怕苦，不怕饿。”

纸条贴出去不到半小时，来了三个人。第一个是炊事班的小刘，他说：“我不怕饿，但我怕你们饿着，我带了压缩饼干。”第二个是卫生员小林，她说：“我不怕死，但我怕你们死了，我带了急救包。”第三个是刚下连队的新兵蛋子，他说：“我什么都不怕，因为我什么都不知道。”

老周看了他们一眼，把纸条撕了下来。演习搭子这事儿，讲究的不是人多，是默契。去年演习，他的搭子是二班的王胖子。两人趴在草丛里整整一天一夜，王胖子放了个屁，老周硬是憋着没笑出声来，因为一出声就暴露位置。后来王胖子退伍了，老周就成了孤家寡人。

演习第二天，老周带着三个新搭子进了山。小刘的压缩饼干确实管用，但问题是他只带了压缩饼干，没带水。小林带了急救包，但问题是她自己先崴了脚。新兵蛋子什么都不怕，但他迷路了。老周蹲在树根底下，用刺刀在树干上刻了个记号，回头一看，三个人整整齐齐地站在他身后，表情严肃，像是在等待一个重要的命令。

“你们知道演习搭子最重要的是什么吗？”老周问。三个人摇头。

“是活着。”老周说，“活着回去，下次还能接着搭。”

那天夜里，他们四个人挤在一个猫耳洞里。小刘把最后一块压缩饼干掰成四份，小林用绷带给新兵蛋子包扎了他根本没有的伤口，新兵蛋子则一本正经地给大家讲他刚学会的军事理论。老周听着听着就笑了，他想起了王胖子，想起了那些年一起趴过的草丛、淋过的大雨、挨过的饿。演习搭子这东西，说白了就是在你最狼狈的时候，还有个人跟你一起狼狈。

第三天演习结束，老周的队伍“全军覆没”，因为他们在猫耳洞里睡过了头，错过了最后的集结号。但老周一点都不在乎。他拍了拍三个新搭子的肩膀，说：“下次还来。”

食堂门口那张纸条的位置，又贴了一张新的：“找演习搭子，要求：不怕一起输。”