我的鹦鹉同事：羽毛、八卦与准点下班

早晨八点五十五分，我的“同事”准时用喙敲了敲键盘边缘，发出清脆的哒哒声。它歪着头，琥珀色的眼睛盯着屏幕，仿佛在检阅我昨晚的代码——尽管它可能更关心我饼干屑的掉落情况。这是我的上班搭子，一只名叫“豆豆”的蓝黄金刚鹦鹉。

在居家办公成为常态的第三年，豆豆从宠物正式“晋升”为我的全职工作伙伴。它的工位在我显示器上方那根特意加装的栖木上，视野极佳，能同时监控我的工作进度、窗外飞过的鸟，以及厨房零食柜的动静。

它的职责范围相当广泛。电话会议时，它是最佳气氛组——在恰到好处的沉默间隙，发出一声惟妙惟肖的消息提示音，让视频那头严肃的客户忍俊不禁。我埋头写报告时，它会轻轻叼走我指间转得太久的笔，放在一边，仿佛在说：“专注点。”下午三点，倦意袭来，它会突然展开绚烂的翅膀，来一段即兴的“工间舞”，宝石般的羽毛在阳光下闪烁，比任何咖啡都提神。

当然，这位搭子也有“职业短板”。它对键盘有着特殊偏好，尤其喜欢“Delete”键的红光，曾成功清空过我半个文档。它对deadlines毫无概念，只关心自己嗑瓜子的时间是否准时。它也是办公室八卦的潜在泄露者——毕竟，谁能保证它学舌时，不会突然在客户来电时冒出一句我的深夜吐槽？

但更多时候，它是沉默而温暖的陪伴。在我为方案焦头烂额时，它会静静靠在我手边，任由我抚摸它丝绒般的头羽，体温透过指尖传来一种奇异的安定感。它提醒我抬头看窗外云卷云舒，提醒我午休时间该离开屏幕，提醒我在这个人与数据构成的世界里，还有一种截然不同的生命节奏：简单、直接、忠于本能。

下午五点，豆豆会发出独特的、模仿打卡机的“嘀”声。这是它的下班铃，雷打不动。无论我是否加班，它都会自行飞回笼边，用眼神示意：我的工作结束了，你的呢？

关掉电脑，为它添上食水。看着它心满意足地啃着坚果，我忽然觉得，或许它才是更懂生活的那位“同事”。它从不把工作带回家，永远准时享受属于自己的黄昏。在这个模糊了界限的时代，这只鹦鹉用它的羽毛、喙鸣和固执的作息，为我划下了一道珍贵的生活虚线。

它或许不懂什么是KPI，但它懂得陪伴。它或许删过我的文件，但也为我删除了许多独处的孤寂。我的鹦鹉搭子，用它的方式，教会我如何与工作共处，又如何与工作分离——在每一个它准时“下班”的傍晚，我都更深刻地意识到，我们为之奋斗的，正是这样一份能守护简单美好的自由。