《双城麻将搭子：牌桌上的江湖与温情》

在川渝的街头巷尾，茶馆的竹椅一摆，麻将桌一铺，便聚起一群“双城麻将搭子”。他们可能是隔壁小区的退休教师，菜市场卖肉的张嬢嬢，或是跨区赶来会牌友的出租车司机。麻将牌哗啦啦一响，双城的烟火气便在这方寸牌桌上活泛起来。

“搭子”二字，妙在随意却默契。无需提前三天约局，微信群里喊一声“三缺一”，总有人拎着保温杯匆匆赶来。输赢不重要，要紧的是手气差时有人递根烟，胡牌时有人笑骂一句“手气妖艳儿”。双城人打麻将，讲究的是“嘴牌”——边摸牌边唠家长里短，从儿子相亲聊到猪肉涨价，牌局散场时，仿佛连对方孙子的期末成绩都了如指掌。

但麻将搭子间也有江湖。有人记牌算番如同心算大师，有人“诈胡”被揭穿后耍赖请全场喝奶茶。最怕遇上“万年不开口”的闷葫芦，可偏偏下次三缺一时，还得硬着头皮喊他：“王哥，今天保证让你赢回买菜钱！”

若说火锅是川渝的胃，麻将便是双城的魂。那些在牌桌上攒下的交情，比输赢更长久——去年李婆婆住院，牌搭子们轮流送饭；老陈儿子结婚，麻将群直接变身“迎亲车队调度中心”。

夜深了，最后一局以“杠上花”收尾。众人揉着酸痛的脖子散去，约好明天“风雨无阻”。毕竟在双城，麻将搭子是一种比亲戚还牢靠的关系：你可以嫌弃他牌技臭，但若哪天他真不来了，心里反倒空落落的，像缺了张“幺鸡”。