定西麻将搭子：西北小城里的方城之乐

在甘肃定西，麻将不仅是消遣，更是一种扎根于市井生活的文化符号。而“搭子”二字，在这里被赋予了独特的温度——它既是牌桌上默契的合作伙伴，也是街坊邻里间心照不宣的社交纽带。

定西麻将的规则带着鲜明的地域特色：胡牌要算“嘴子”，和牌讲究“推倒胡”，而“刮风下雨”的番型更是让牌局多了几分西北的豪爽。老人们常说：“搭子找对了，输赢都是笑。”茶馆里，四人一桌，一壶三炮台，几把瓜子，牌声哗啦中夹杂着方言的调侃，输家掏钱时总要嘟囔一句“手气背得很”，赢家却忙着张罗下一局。

这里的麻将搭子少有陌生人。谁家媳妇牌风稳当，谁家老汉爱做大牌，街坊们心里门儿清。下雨天的午后，或是冬闲时的火炉边，凑一桌“铁腿子搭子”成了定西人最朴实的快乐。偶尔三缺一，电话里一句“老地方，速来！”便有人趿拉着布鞋匆匆赶到，仿佛牌桌才是生活的正事。

如今，年轻人更爱捧着手机打网游，但老城的麻将馆依然热闹。那些磨得发亮的牌角，记录着定西人几十年如一日的烟火江湖——输赢之外，重要的是有人陪你搓这一把岁月。