《火车搭子：旅途中的短暂陪伴与人间烟火》

在漫长的铁路线上，"火车搭子"是一个微妙而温暖的存在。他们可能是邻座分你半包瓜子的阿姨，是硬卧车厢里聊了一夜人生的学生，或是帮你抬行李的陌生大哥——彼此素不相识，却因同一段旅程短暂交汇，成为几小时或几天里的"临时伙伴"。

火车搭子的情谊往往始于一句简单的搭讪："去哪儿啊？""这泡面味儿真香！"而后便可能衍生出零食共享、手机充电线互借，甚至深夜倾诉的故事。封闭的车厢像一个小型社会，人们卸下防备，展露最松弛的模样。有人吐槽工作，有人炫耀家乡，还有人默默听完全程，却在到站时递来一张写有"旅途平安"的纸巾。

这种关系自带"过期属性"：到站铃响，各自拎起行李，连联系方式都不必留。但正是这种无负担的短暂联结，反而让许多人在多年后仍记得，某年某趟绿皮车上，有人曾和自己分吃过一盒自热火锅，或是借过肩膀给晕车的自己靠。

或许，火车搭子的意义恰在于此——用片刻的烟火气，稀释了旅途的孤独。就像铁轨旁一闪而过的灯火，虽不能长久照亮前路，却让奔波的人觉得：这一程，原来没那么冷清。