在榆次，什么样的人能被叫做“搭子硬汉”？

就是那种——早上六点准时在顺城街早点摊蹲守，一碗头脑配二两烧麦，吃完了还敢跟老板说“再来份羊肉串”的狠人。白天在棉麻厂仓库搬货，衬衫扣子永远只系三颗，露出被杠铃片磨出老茧的锁骨。傍晚去老城广场跟老头儿下象棋，赢了不笑，输了不恼，临走时把保温杯里的枸杞茶泼在石桌上，撂下一句：“明儿个还来，带副新棋。”晚上九点，他蹲在修车摊旁拧螺丝，旁边收音机放着晋剧《打金枝》，嘴里叼的烟灰落进机油里，嘶一声，比秦琼卖马还硬气。