山高人为峰,金沙有搭子——记一场与陌生人共攀的治愈之旅
在成都以西,金沙遗址博物馆的太阳神鸟,曾见证古蜀人对天空的仰望。而今天,一群现代都市人,正以另一种方式延续着这种仰望——他们相约金沙周边,不是为了考古,而是为了爬山。
“金沙爬山搭子”,听起来像是一个新潮的社交名词,其实它很简单:一群人,在微信群里约好时间地点,带上水和干粮,便向山野出发。没有复杂的利益纠葛,没有冗长的客套寒暄,唯一的共同目标,就是一起登顶。
我加入这个搭子群,纯属偶然。那是一个被工作压得喘不过气的周末,我刷到一条帖子:“周六金沙出发,徒步赵公山,有人一起吗?”下面跟了一串“+1”。鬼使神差地,我也打了两个字:“求带。”
周六清晨,金沙地铁口,我见到了我的“搭子们”——有背着专业登山包的老驴友,有穿着运动鞋的上班族,甚至还有一位带着孩子来的年轻妈妈。大家互相点点头,确认眼神,然后便上了车。
山路比想象中陡。刚开始我还能说说笑笑,半小时后,便只剩下喘气的份儿。正当我扶着膝盖想放弃时,前面伸过来一只手:“来,拉着我。这段有点滑。”是那个老驴友,他叫老周,五十多岁,爬了二十年山。他递给我一根树枝当登山杖,又指了指远处的山脊:“看到那个垭口没?到了那儿,风景就全变了。”
一路上,大家的话不多,但默契十足。谁的水不够了,会有人默默递过来一瓶;谁走不动了,队伍会自动放慢节奏。那个年轻妈妈的孩子累了,几个单身青年轮流背他走了一段。孩子趴在背上咯咯笑,笑声在山谷里回荡,比任何音乐都好听。
登顶那一刻,风很大,但心很静。我们坐在石头上,分享各自带来的食物——有人带了卤牛肉,有人带了水果,还有人变戏法似的掏出一壶热茶。大家聊起各自的生活:有做设计的,有当老师的,有刚辞职的,有正准备创业的。在山顶上,这些身份标签都褪去了,只剩下一个共同的身份:此刻的攀登者。
下山时,夕阳把金沙的轮廓镀成金色。有人提议:“下周还来吗?”几乎所有人同时点头。
后来我渐渐明白,“爬山搭子”之所以流行,是因为它提供了一种恰到好处的陪伴。在都市的钢筋水泥里,我们太需要这样一种关系:不必刻意维系,不必担心冷场,只要山在那里,我们就会再见。每一次攀登,都是一次短暂的逃离,也是一次温暖的回归。
如果你也在成都,如果你也曾在某个周末感到疲惫、孤独或迷茫,不妨去金沙附近找找那些背着包的陌生人。他们或许就是你的“爬山搭子”。山不会辜负每一个攀登者,而他们,也不会辜负每一场相遇。
山高人为峰,金沙有搭子。下次爬山,山顶见。