《盐亭搭子：川北乡宴里的老味道》

在四川盐亭的乡间，若说起“搭子”，当地人总会露出会心的笑。这并非什么时髦词汇，而是专指宴席上那些不起眼却不可或缺的配角——装菜的土陶碗。

盐亭搭子多是粗陶制成，碗身厚重，釉色青灰，边缘常有一道粗犷的裂痕或窑变的痕迹。它们从不上主桌，却总在灶台边堆成小山，盛着凉拌折耳根、酸辣泡菜或油酥花生米，默默为八大碗、九斗碗这样的硬菜“打底”。乡厨们说：“没了搭子，席面就像少了魂。”

这些陶碗的妙处，在于经年累月浸透的烟火气。新搭子涩口，老搭子却能让凉菜更脆、泡菜更鲜，甚至有人说，同一坛辣酱，用搭子装就是比白瓷碗香三分。如今机器压制的碗碟泛滥，可盐亭人办红白事，仍坚持翻出祖传的搭子——缺了它，再热闹的宴席也显得“不正经”。

或许，盐亭搭子的故事，本就是乡土中国的一则隐喻：那些被时代洪流冲刷却始终扎根泥土的老物件，总在某个角落，稳稳托住我们的味觉与记忆。