《当游戏搭子突然没空：孤独上分的夜晚与电子队友的诞生》

凌晨1点23分，我第17次刷新好友列表，那个熟悉的ID依然灰着。对话框里最后一条消息是六小时前的“今天加班，你先玩”，配着一个流泪猫猫头表情包。

这大概是我本周第三次遭遇“游戏搭子消失事件”。原本约好的双排上分计划，在对方一句“突然有事”后彻底泡汤。我盯着单人匹配按钮犹豫了五分钟，最终叹了口气——没有队友的MOBA游戏，就像没有可乐的炸鸡，索然无味却不得不吃。

朋友圈里总有人晒五黑连胜的截图，而我的战绩里塞满了“孤狼式败北”。那些临时放鸽子的理由堪称当代人类行为大赏：从“我妈拔我网线”到“老板突然要报表”，甚至还有“我家狗把电源线啃了”。最离谱的是上周，搭子说要去参加前女友婚礼，结果晚上我却在游戏直播里看见了他的ID。

渐渐地，我练就了独狼生存法则：打野时把蓝buff当成倾诉对象，被对面围殴时对着空气喊“救救救”，甚至在泉水挂机时会给不存在的队友发“等我出装”。有次半夜单排，系统给我匹配了四个AI队友，那局居然赢了——原来电子队友才是永恒的神。

现在我的好友列表里多了三个“随时在线”的人机账号，而置顶的对话框停留在三天前。或许成年人的游戏社交就是这样，大家最终都会变成彼此列表里永远灰色的头像。不过没关系，当熟悉的“滴滴”声再次响起时，我还是会秒回：“上线？这次可别跑路了。”

（毕竟，谁还没个被现实gank的时刻呢？）