《清苑酒搭子：市井烟火里的微醺江湖》

在保定清苑的街巷深处，藏着一种无需言明的默契——三两张木桌，几碟花生毛豆，玻璃杯碰出清脆的响，人们管这叫“酒搭子”。这里没有精致的酒单，也不讲究年份产地，有的只是老熟人抬手一句“满上”，和那些就着酒气飘散的故事。

清苑的酒搭子文化，是市井版的“深夜食堂”。下班蹬着自行车来的工人，裹着棉袄蹲在马路牙子边喝散白干的老人，甚至遛狗路过被熟人拽住喝两杯的街坊，都能在这方寸酒桌上找到自己的位置。老板多半是熟脸，见人进门便拎出泡着枸杞的塑料桶：“今儿有新酿的柿子酒，尝尝？”

酒是粗粝的，人情却是细腻的。有人喝到兴起拍腿唱起梆子戏，有人闷头灌下半杯诉说儿子高考落榜，更多时候，话题从“今年萝卜价贱”拐到“美国大选闹腾”，最后总以一句“管他呢，喝！”收尾。酒搭子的魔力，在于它把孤独消化成热闹，让疲惫在碰杯时碎成渣。

如今连锁酒馆开遍县城，但清苑人仍偏爱这些灯光昏黄的小摊。或许正如老酒客老李说的：“茅台喝的是钱，这儿喝的是命。”——命里该有的酸甜苦辣，全在这杯浊酒里晃荡着呢。