菜场搭子

老周和我的交情，是从菜场开始的。

说是交情，其实也简单。每个周六早晨七点，我们总会在小区门口的菜场碰头。他住三号楼，我住五号楼，之前并不认识。直到有一次，我在肉摊前犹豫不决，他凑过来，用手里那根小葱指了指：“这块五花三层，做红烧肉正好。”肉贩子也帮腔：“老周说得没错，他可是行家。”就这样，我们成了“菜场搭子”。

菜场搭子不同于酒肉朋友，也不同于棋友球友。它更像是一种默契的陪伴，带着某种生活本身的温度。

老周退休前是中学化学老师，买菜时总带着一股子严谨劲儿。他挑土豆，要选表皮光滑、没有芽眼的；买青菜，专拣那些叶子带虫眼的，“没打过药的才这样”。我跟着他逛了几次，倒也学会了不少门道。比如，豆腐要买早上的，因为到了下午就有点酸；买鱼要看鳃，鲜红的才是刚捞上来的。这些经验，都是他几十年在菜场里“泡”出来的。

我们边走边聊，话题从菜价涨跌，到小区新来的保安，再到各自儿女的工作。老周的儿子在深圳做程序员，一年回来不了几回。我的女儿刚上初中，正是叛逆期。这些家长里短，在菜场嘈杂的背景音里，反倒显得格外真切。

有一次，我问他：“每周都来买菜，不嫌麻烦？”他笑了笑：“一个人做饭，更要讲究。随便对付一顿，日子就真成凑合了。”说着，他挑了两根山药，又抓了一把枸杞，“今晚炖个排骨汤，你要不要也来一碗？”

那碗汤我喝了。后来，我们也常常交换各自做的菜。他做的红烧肉，我做的清蒸鱼，成了我们之间不用言说的约定。

菜场搭子，搭的其实不是菜，而是一种生活的秩序。在日复一日的柴米油盐里，有人和你一起挑挑拣拣，讨价还价，说说闲话，日子就有了温度。菜场里那些吆喝声、剁肉声、讨价还价声，都成了背景音乐。而老周，就是那个和你一起听音乐的人。

上周六，老周说儿子要接他去深圳住一阵。临走前，我们照例在菜场逛了一圈。走到肉摊前，他说：“这家老板实在，以后你买肉认准他。”又走到豆腐摊前，“这家的豆腐脑也不错，早上来一碗，配根油条。”

我点点头，心里忽然有点空落落的。

菜场还是那个菜场，只是少了一个人。不过我知道，等他回来，我们还会在周六早晨七点，在肉摊前碰头。那时候，他大概会带来深圳的见闻，而我，会告诉他哪家的菜又涨价了。

这就是菜场搭子。不需要多热闹，也不求多深刻，只是在生活的某个角落里，有个人和你一起，把日子过得有滋有味。