《胶州泰山搭子：市井烟火里的江湖情谊》

在胶州的街巷深处，藏着一种独特的市井默契——"泰山搭子"。这不是登山结伴的驴友，而是老胶州人用方言调侃的"饭搭子"，专指那些能凑成一桌、共享一餐的熟稔食客。

清晨的早点摊前，几个"泰山搭子"围坐一桌，豆浆油条的香气混着此起彼伏的玩笑话；午间的小馆子里，谁临时多点了盘辣炒蛤蜊，准会引来一句"你这人，又搭着俺们‘泰山’了"的揶揄。这里没有山盟海誓，却有一筷一勺间的情分——你替我占座，我帮你添茶，账本永远算个大概，人情却要细水长流。

有人说，胶州人的热情都藏在"搭子文化"里。不必正襟危坐，无需客套寒暄，只要一句"走，泰山搭子搓一顿"，便是对平凡日子最踏实的注解。毕竟，能坐在同一张桌上捞火锅的人，早就在沸腾的汤锅里，煮透了江湖义气。