《球搭子临城：市井江湖里的热血与温情》

临城的傍晚总带着烟火气，巷口篮球场的水泥地还留着白天的余温。几个穿褪色球衣的年轻人围着半旧的篮球，鞋底摩擦地面发出刺耳的声响——“传球！”“盯人！”喊声混着蝉鸣，在热浪里炸开。

这里的人管球友叫“球搭子”，不讲技术高低，不论身份贵贱。穿校服的中学生能和纹花臂的烧烤摊老板组队，戴金链子的五金店伙计常给穿西装的白领喂球。球砸在生锈的篮筐上哐当乱响，场边塑料凳上总搁着几瓶结水珠的汽水，谁渴了抄起来就灌，从不算账。

老张是这片场子的“活化石”，五十多岁还总穿着90年代公牛队盗版球衣。他年轻时是厂队主力，现在膝盖不行了，但每周末雷打不动来当裁判，口袋里揣着皱巴巴的记分纸。有次两个小伙为犯规吵得脸红脖子粗，他掏出两包皱巴巴的烟：“抽一根，下回合我吹严点。”

最热闹是夏夜。路灯亮起来时，场边会多出几个摇蒲扇的大爷、遛狗的大妈，还有扒着铁丝网看爸爸打球的小娃娃。进球时欢呼声能惊飞树上的麻雀，输了的队得请全场喝冰镇绿豆汤。后街开小卖部的阿婆总在九点准时喊：“后生仔，该收摊啦！”——其实她孙子也在场上。

去年市政规划要拆球场建停车场，整条街的球搭子连夜联名抗议。老张翻出三十年前的厂工会奖状，中学生写了《论社区体育空间重要性》的作文，烧烤摊老板直接拉来一车啤酒：“签字按手印的，今晚免费！”后来规划改了，新图纸上篮筐位置标着颗五角星，旁边一行小字：“球搭子根据地，1989年至今。”

现在的球场铺了塑胶，装了LED灯，但水泥地上那些用粉笔画的歪斜界线没人舍得擦。穿AJ的潮人和蹬回力鞋的打工仔依旧混着组队，老张的记分纸换成了智能手机，只是输赢后的绿豆汤，还是用那个掉漆的铝壶装着。

临城的球搭子们说，在这儿，篮球砸地的声音就是市井的心跳。