《齐齐哈尔保皇搭子：牌桌上的江湖情谊与市井智慧》

在东北小城齐齐哈尔的街头巷尾，有一种独特的市井文化悄然生长——"保皇搭子"。这不是什么神秘组织，而是当地人对扑克游戏"保皇"固定牌友的亲切称呼。三五好友围坐一桌，甩出几张牌就能掀起一阵笑骂，输赢之间，藏着一座城市的烟火气。

保皇作为山东传来的扑克玩法，在齐齐哈尔被赋予了鲜明的东北特色。规则简单却暗藏玄机：五人局中，"皇帝"与"侍卫"暗通款曲，"平民"们则需察言观色。当地人玩起来总要配上啤酒和烤串，出牌时摔得啪啪响，赢了拍腿大笑，输了嚷嚷着"下把必须翻盘"。这种粗粝的快乐，成了寒冬里最暖和的消遣。

"搭子"二字更是精髓。菜市场收摊的商贩、退休的工厂老师傅、放寒假的大学生，不同背景的人因保皇结成临时同盟。牌桌上没有阶层，只有"你这手太臭"的调侃。有人专门记着牌友的输赢账，有人总在关键时刻"反水"，这些鲜活的故事被编成段子，在茶余饭后反复咀嚼。

如今，尽管手机游戏泛滥，但齐齐哈尔的老社区里仍能听见保皇搭子的吆喝声。他们守着的不仅是一场游戏，更是一份无需客套的交情。当扑克牌在油渍斑斑的桌上摊开，这座城市的幽默、义气和狡黠，便在一句"赶紧的，该你出牌了！"中显露无遗。