《洋车搭子：老北京胡同里的流动人情》

在旧时的北京城，胡同里穿梭的洋车（人力车）不仅是交通工具，更是一幅流动的市井画卷。而“洋车搭子”这一行当，则是这幅画中鲜为人知的一笔——他们并非车夫，而是专门为车夫揽客的中间人，站在街角巷口，眼观六路，吆喝张罗，成了车夫与乘客之间微妙的纽带。

洋车搭子多是熟悉街面的老江湖。他们知晓哪条胡同住着阔绰的先生，哪个时辰戏园子散场能遇上雇车的客人，甚至能凭衣着判断乘客是否舍得掏“加急钱”。一声“东四牌楼，差一位就走！”的吆喝，既替车夫省了空跑的力气，也为匆忙的路人行了方便。他们的存在，让洋车生意多了几分人情味，少了几分争抢的狼狈。

搭子的收入全靠“抽头”，每促成一趟活儿，便从车夫手里捏几个铜子儿。若遇着熟客，搭子还会暗中提点车夫：“这位爷爱走阴凉地儿，您绕点路，赏钱少不了。”久而久之，有的搭子成了街坊信赖的“活地图”，连哪家药铺的伙计常赊账、哪户小姐私会情郎的时辰都门儿清，却也懂得“看破不说破”的规矩。

随着电车和汽车的普及，洋车渐次退出街头，搭子们也悄然消失。如今回想起来，他们像是旧时光里的“算法调度”——没有手机软件，全靠一双耳朵、一副热肠，在烟火气中织就了一张看不见的网。或许，这才是老北京最原始的“共享经济”。