“高四搭子”对你来说意味着什么？是战友，是影子，还是某种心照不宣的救赎？

是凌晨三点共享的咖啡和沉默，是模考卷上红笔并排的批注，是倒计时牌前互相不敢说出口的恐惧与野心。我们不是朋友，却比朋友更懂彼此咬牙的声音——毕竟在悬崖边重走一遍的人，只需要一个眼神，就认出了对方背上的重量。