滦州麻将搭子：方城之中的烟火人情

在滦州的街巷里，麻将声是市井生活的背景音。茶馆二楼支起的方桌、小区棋牌室亮到深夜的灯、甚至自家阳台临时凑的“战场”，总少不了一群“麻将搭子”——他们未必牌技高超，但一定嗓门敞亮、性子热络，摸一张牌能扯半句闲篇，输赢间抖落的都是滦州人骨子里的爽利与温情。

滦州麻将的规矩带着北方特有的直白：不搞“血流成河”的花式套路，讲究“推倒胡”的痛快，可若有人想偷偷少算一番，对家的老太太准能拍着桌子喊“截胡！”牌桌上的人情世故也简单：赢了钱的请客喝羊汤，输了的撂句“明天再战”，谁家孩子考上大学，牌搭子们凑的份子钱比亲戚还快。

这些搭子里，有退休后靠麻将防痴呆的老教师，有卖完早点凑手搓两圈的煎饼摊主，还有周末从唐山赶回来“过牌瘾”的打工仔。牌局散了，剩半包烟、一桌茶渍，和几句“老张最近血压高，下次给他留个背风的位置”的念叨。

滦州的麻将搭子，搓的不是输赢，是方寸之间浮沉的人情味儿。