“威海文登搭子：山海小城的慢生活与烟火气”

在威海文登，有一种生活叫“搭子”——它不是时髦的社交术语，而是当地人挂在嘴边的亲切方言，意为“伙伴”“搭档”。这里的人习惯用“搭子”形容一切共享时光的关系：早市上结伴买菜的老姐妹是“买菜搭子”，海边垂钓的老友是“钓鱼搭子”，甚至街角包子铺的老板和常客也能成为“早餐搭子”。

文登的“搭子文化”，藏在山海相拥的慢节奏里。清晨，昆嵛山脚下的茶摊边，老人们拎着保温杯凑成一桌，一壶日照绿能喝到日头高起；午后，南海金滩的渔港旁，总有“赶海搭子”拎着小桶，在退潮后的礁石间翻找蛤蜊和海星；傍晚，文登学公园的步道上，散步的“遛弯搭子”们边走边聊，话题从儿女婚事延伸到哪家烧烤摊的鱿鱼最新鲜。

这座小城的烟火气，因“搭子”而鲜活。菜市场里，摊主会顺手往熟客的袋子里塞一把小葱；社区活动中心，乒乓球台永远被“球搭子”们占得满满当当；就连冬天的温泉池里，也飘着邻里间分享的苹果和橘子香。文登人总说：“一个人走路快，一群人走路远。”或许正是这份对“搭子”的依赖，让这座胶东小城始终保持着温暖的底色——山海依旧，人情常暖。