《当游戏搭子成了别人的“专属队友”》

曾经一起熬夜上分、默契连麦的“游戏搭子”，突然头像灰在了你的好友列表里。点开战绩，发现TA的ID旁多了个陌生的游戏ID，双排记录密密麻麻，甚至默契到连英雄池都成了互补的套路。你才意识到：那个随叫随到的“野王”或“辅神”，早已悄悄成了别人的固定队友。

这种“被替代”的失落，像极了一场无声的退场。没有争吵，没有告别，只是某天你发现，TA的“等我五分钟”变成了“这局约了人”。你翻着聊天记录，最后一条还停留在两周前你发的“今晚开黑？”，后面跟着一个孤零零的“已读”。

游戏搭子的关系，本就脆弱得像野区的buff——谁先路过，谁就能接手。你们曾以为“配合无敌”只是技术问题，却忘了人心从来不讲逻辑。或许TA遇见了更合拍的走位，或许只是厌倦了你的“逆风喷人”，又或许……对方的一句“以后只和你双排”比你的“随便玩玩”更让人心动。

你试着单排，却总在逆风时想起TA的绕后切C；你赌气删了游戏，三天后又默默下载回来，发现TA的段位早已甩开你一大截。原来没有谁是不可替代的，包括你自己。

最后你苦笑一声，点开招募大厅，在输入框里敲下一行字：“来个搭子，不要求技术，别突然消失就行。”——看，成年人连心酸都讲得像个玩笑。