《兰坪搭子：深山里的守望者》

在滇西北的群山之间，兰坪的白族村落里，流传着一种独特的互助传统——“搭子”。这不是简单的邻里帮忙，而是一种根植于土地的生存智慧，是山民们面对自然险阻时最朴实的回应。

“搭子”一词，源于当地方言，意为“结伴协作”。春耕时，几家合力犁田；秋收时，全村轮流抢收玉米；谁家盖新房，男女老少齐上阵，扛木料、夯土墙，完工时主人家只需备上一锅苦荞酒和几碟腌菜，便是最隆重的答谢。这种不计报酬的互助，让物资匮乏的山区有了温度。

最动人的“搭子”藏在细节里：暴雨冲垮山路时，村民连夜扛锄头疏通；猎户进山前，总要在腰间多绑一包盐巴——若遇到其他采药人，便分一半给对方。一位老人说：“山里人活的就是一口气，你帮我一口粮，我护你一段路。”

如今，年轻人外出打工，“搭子”渐渐少了。但那些留在山间的老人，仍会在火塘边念叨：“没有搭子的日子，就像炒菜没放盐。”或许，这种即将消逝的默契，正是现代社会中我们最该找回的东西——一种无需契约的信任，一种跨越孤独的握手。