《罗山搭子：市井烟火中的默契与温情》

在罗山的街巷里，"搭子"是一个带着温度的词。它不单指饭桌上的同伴，更藏着市井生活里那些心照不宣的默契——晨起拼桌吃热干面的老街坊，午后凑局打麻将的牌友，或是夜市摊边碰杯的陌生人。

罗山人的"搭子文化"少有客套。菜市场里，两个主妇顺手帮对方拎一把青菜；巷口的小馆中，拼桌的食客自然分食一碟腌辣椒。这种随意中透着的信任，是山城生活磨出来的交情。搭子之间不必知根知底，一碗酸辣粉的时间，就能从天气琐事聊到家长里短。

最生动的画面在黄昏的棋牌室。木桌边四人凑成"固定搭子"，输赢不过三五块钱，图的是指间麻将碰撞的清脆声响。观战的人端着茶缸子插话，惹来一阵笑骂，老板习以为常地添上热水——这样的场景在罗山已重复了二三十年。

有人说，搭子是都市里的临时港湾。当加班归来的年轻人钻进深夜烧烤摊，和陌生食客拼桌时的一句"辣椒借点咯"，便消解了孤独。这种短暂而松弛的联结，恰是罗山烟火气中最珍贵的部分：人与人之间，总留着一份无需言明的善意。