“务川游戏搭子：虚拟江湖里的同城战友”

在贵州务川这座充满烟火气的小城里，一群年轻人正用游戏重新定义“同城社交”。他们自称“务川游戏搭子”——白天是街边粉馆的熟客，夜晚则化身峡谷队友、吃鸡搭档，或是原神地图里并肩探索的旅人。

不同于一线城市的电竞狂热，务川的游戏搭子们更看重“接地气的陪伴”。本地微信群和网吧包厢是他们的主战场，组队时总夹杂着务川方言的调侃：“搞快点，这波团战差你一个！”“再输就请宵夜咯！”有人专精辅助位，只因“朋友玩射手太菜得兜着”；也有人苦练技术，只为在全县网吧联赛里给小队争脸。

这些搭子们的故事藏着小城的温情：高中生用周末两小时《王者荣耀》维系异地友谊，奶茶店老板靠《和平精英》和熟客打成一片，甚至还有父子组队——00后儿子教70后老爸打《金铲铲》，被调侃“比带萌妹还累”。

当大城市讨论“游戏社交是否虚无”时，务川的年轻人早已用像素和语音构筑了属于他们的江湖。正如一位搭子所说：“游戏里爆装备会喊你，现实里宵夜也会喊你，这才是搭子的意义。”