你那个黑皮饭搭子，平时都怎么叫你吃饭的？

他从来不提前发微信，每次都是直接走到我工位旁边，拿手机往我桌上一拍，屏幕亮着“食堂糖醋排骨还剩最后三份”的监控截图，然后压低声音说一句：“走不走？不走你今晚别后悔。”——那语气像极了地下党接头。