《原阳骑行记：车轮上的烟火气与同路人的温度》

在豫北平原的晨光里，原阳的街道总比闹钟更早醒来。豆浆摊的热气刚漫过巷口，一群戴头盔的身影便已叮铃铃地掠过——他们是“原阳骑车搭子”，用轮胎丈量小城的半径，把寻常通勤变成了一场流动的聚会。

这群“搭子”的相遇毫无剧本。或许是某天等红绿灯时瞥见对方车把上同款青蛙灯，又或是早点铺前并排停车的相视一笑。无需组局，不用报名，晨骑的路线早刻进肌肉记忆：从黄河大道拐进稻香路，穿过刚开市的菜场，在煎饼摊前刹一脚，后座绑着的帆布袋里还插着顺路取的快递。

他们的骑行哲学很“原阳”——不追求碳纤维车架的轻量化，二八大杠后座载着孩子也能稳稳跟上队伍；不讲究专业骑行服，防晒袖套配凉拖才是夏日标配。最在意的，是后视镜里始终能看见同伴的身影。老张的车筐永远装着扳手，谁的车链子掉了就蹲路边三两下修好；李婶总多带两瓶冰镇盐汽水，等坡道时递给汗流浃背的年轻人。

偶尔也玩“大的”。周末约着骑到黄河滩，在落日里支起烧烤架。车铃铛当酒杯碰，笑骂着上坡时谁偷偷推了车。归途的夜风里，车头灯连成一条流动的星链，照亮晒得黝黑的手臂上——那里有同一个夏天晒出的分界线。

这些车轮滚过的痕迹，最终都成了小城的毛细血管。载着早市砍下的三块钱青菜，载着晚自习下课的女儿，载着后座老伴环在腰上的手。所谓“搭子”，不过是愿意把平凡的路，骑出热闹的回响。