《瓦搭子：岁月沉淀的乡土记忆》

在乡村的角落，散落着一种不起眼却承载着时光痕迹的物件——瓦搭子。它们是老屋屋顶上褪色的青灰瓦片，是风雨剥蚀后断裂的陶土残块，却也是老一辈人眼中“舍不得丢的宝贝”。如今，这些曾被随手弃置的瓦片，正被一些人小心翼翼地收集、整理，成为连接过去与现在的乡土符号。

瓦搭子的收集，起初或许只是出于怀旧。老匠人记得，从前修葺房屋时，断裂的瓦片会被重新叠放在墙角，留着补漏或垫地基；孩子们捡来凹面的瓦片当“锅”，玩过家家的游戏。如今，随着砖混楼房取代瓦顶老屋，这些碎片成了消失的农耕生活的见证。有人专程走访荒废的村落，从废墟中挑拣纹路清晰的瓦当；有人将瓦搭子洗净，拼成花坛的围边或院落的装饰；更有手艺人将其打磨成茶托、砚台，让粗粝的陶土焕发新生。

每一块瓦搭子都藏着故事——弧形的板瓦曾为某户人家遮风挡雨数十年，带花纹的滴水瓦可能出自某位已故匠人之手。收集者说，触摸那些粗糙的断面时，仿佛能听见瓦匠捶打陶泥的闷响，看见炊烟从错落的瓦楞间升起。这种收集，不仅是物件的留存，更是一种对抗遗忘的方式。

当城市化的浪潮冲刷掉太多传统痕迹，瓦搭子成了可触摸的“乡土档案”。它们提醒着我们：在追求崭新的时代里，那些斑驳的、破碎的过往，同样值得珍重。