《我的酒搭子和她的酒搭子》

酒搭子是一种奇妙的存在——比朋友随意，比路人亲密，是举杯时心照不宣的同盟，也是微醺后互相搀扶的战友。而我的酒搭子小鹿，偏偏还有个自己的酒搭子，这关系像套娃，又像一场关于酒精的接力赛。

第一次发现这个“三角关系”，是在常去的居酒屋。小鹿举着清酒壶神秘兮兮地说：“我有个朋友，喝酒比你还能赖账。”后来见了面，她的酒搭子阿紫果然是个狠角色：能面不改色地灌下半杯纯威士忌，还能在醉倒前精准吐槽我和小鹿“酒量差还爱逞强”。我们三人挤在吧台边，像一组不稳定的化学试剂——小鹿是催化剂，我是缓慢反应的碳酸，阿紫则是那杯突然倒进体系的烈酒，让整个夜晚剧烈沸腾。

后来我们常三人同行。小鹿负责点单，阿紫负责喝掉我剩的半杯莫吉托，我负责在她俩争论“烧鸟要不要加柠檬”时当裁判。偶尔小鹿缺席，我和阿紫对坐，竟也莫名合拍。她说：“其实你才是她的原配酒搭子，我像第三者。”我晃着冰球笑：“酒精面前，人人平等。”

现在想来，酒搭子大概像酒柜里的杯子——玻璃杯装啤酒，陶瓷杯温清酒，威士忌杯要厚重。谁和谁配对不重要，重要的是倒进杯里的，是真实的快乐。