《蒸馒头搭子：一笼热气里的生活哲学》

清晨五点，老面在陶盆里悄悄膨胀，像一场无声的约定。李婶掀开湿布，手指戳进面团，凹痕缓慢回弹的瞬间，她朝对门喊了一嗓子：“张姐，发好了！”不过十分钟，两家厨房的蒸笼便摞成了白塔，水汽氤氲中，两双手交替往笼屉里码面团，指节沾着面粉，笑声拌着酵母香。

这种被街坊称作“蒸馒头搭子”的默契，在北方小城已延续了二十年。谁家老面起得旺，就分半碗给邻居；谁蒸红枣馒头多出一笼，定会端去换对方的豆沙包。蒸汽模糊了窗玻璃，却让门与门之间的路越走越亮堂。

现代人总说“搭子”是健身伙伴、咖啡饭友，却忘了最古老的搭子藏在柴米油盐里——当两户人家的炊烟在晨光中缠成一股，便是生活最朴素的智慧：让孤独的面团，遇见另一捧温暖的酵母。