在工厂里，有个靠谱的“工作搭子”是种什么体验？

就像流水线上严丝合缝的两个齿轮——他递扳手的时候，你正好需要；你顶不上工时，他默默就帮你续上了。不用多说半句，一个眼神就知道哪里要搭把手。累了一起蹲墙角啃面包，下班勾肩搭背去冲澡，骂完组长骂食堂。活儿干得顺畅，牢骚也有地方装。在这机械轰鸣的地方，有这么个人在，日子就不是孤零零的螺丝钉，而是拧在一起的两颗。