《搭火子：乡村记忆中的温暖与智慧》

在北方乡村的寒冬里，"搭火子"曾是一种朴素而温暖的生存智慧。所谓"搭火子"，即在土炕或火塘边用砖石、泥坯临时搭建的小型取暖结构，既能集中热量，又可防止火星飞溅，是农家人对抗严寒的巧思。

旧时物资匮乏，柴火珍贵。人们将玉米芯、秸秆、枯枝填入搭火子中，缓慢燃烧，火光映照着老人讲古的脸庞，孩童烤红薯的香甜弥漫整个屋子。搭火子的热度不似现代暖气般均匀，却自带一种粗粝的温度——炕头烫得坐不住，炕尾尚有余温，一家老小挤挨着，闲话家常，冬夜便显得不那么漫长。

如今，随着取暖设备普及，"搭火子"渐成记忆。但它承载的不仅是热源，更是一种乡土生活的智慧结晶：就地取材的实用、对资源的珍视、围炉而聚的人情味。偶尔在留守老人的院落里，还能见到青砖垒砌的搭火子，灰烬中藏着半个世纪的风雪，与一个时代的体温。