《北海骑行记：与风同行的搭子，邂逅半城海浪半城绿》

清晨的北海，总带着咸湿的海风味道。我蹬着自行车穿过老街红砖墙的阴影时，手机震动了一下——是刚在骑行群里约到的“搭子”小林发来的定位：“冠头岭坡顶见，带你看最蓝的海。”

北海的骑行圈里，“搭子”是个微妙的词。不必深交，却要默契；不问来处，但共享同一段路。我们在坡道汇合时，他正把水壶绑在车架上，防晒面巾下露出一双笑眼：“跟紧我，这段下坡像坐过山车。”

车轮碾过海风与树影的交界处，银滩的浪花在右侧翻涌，左侧是菠萝蜜树投下的斑驳。小林突然加速冲向前方，T恤被风鼓成帆，喊声散在风里：“北海的骑行道会转弯！你看——”

果然，柏油路在观景台处戛然而止，取而代之的是木板栈道，蜿蜒着探向礁石滩。我们扛车步行时，他指着岩缝里一簇野花说：“去年台风后长出来的，和我们一样，都是北海的临时搭子。”

回程选了贵州路的老巷子，斑驳的骑楼墙根停着三两辆共享单车。小林刹住车，从兜里掏出两个海鸭蛋：“补给站到了。”剥开青灰的壳，流油的蛋黄混着汗水滑进喉咙，比任何能量胶都鲜活。

分别时夕阳正把云朵烧成虾红色。他调转车头挥挥手：“下次银滩夜骑，我带你找荧光海。”车铃叮当远去的声响里，我突然懂了北海骑行的真意——那些偶然同路的灵魂，终会在海风与落日里，成为这座城市最生动的注脚。